

Amar es cosa de valientes y el 20 de junio quedó evidenciado...

Algunxs llegamos con algunas preocupaciones e incertidumbres, pero teníamos la certeza de que habitar visiblemente en este tiempo ese espacio era necesario: Fluimos como el agua y demostramos que el amor puede más.

Caminamos con fuerza y coraje, poniendo el amor, el cuidado y la dignidad al centro.

Ayer todo el mundo nos vió como lo que somos: familias, personas diversas que existimos y caminamos juntxs en este territorio como cualquier otro resguardando la dignidad. Supimos guardar la calma y el respeto ante provocaciones claramente planificadas para actuar en nuestra contra.

Aprendimos algo importante: mucho del odio que vimos en redes sociales, causadas por los discursos de discriminación y exclusión del Alcalde, no era la voz de Antigua, sino una campaña coordinada para intentar separarnos. Y aunque por momentos sentimos el peso de tantos comentarios que incitaban al odio y a la división, lo que vivimos en las calles fue otra cosa. Personas que abrieron las puertas de sus casas para salir a ver la marcha, gente que saludaba desde sus ventanas, por las banquetas o sonaban sus bocinas apoyándonos y haciéndonos sentir vistxs, reconocidxs, y amadx. **Se vivió amor. Se vivió conexión.** Y recordamos que todo ser humano que camina por esta tierra lo merece.

Gracias a cada individux que vino solx o en grupo, a las familias que desde ya educan a sus infancias a defender sus

derechos y a resistir en amor. **Gracias a cada organización que dijo presente. A los bloques, a lxs voluntarixs. A quienes nos preceden en esta lucha desde antes y con su sabiduría nos han inspirado a defender y resguardar nuestros derechos, en silencio o a viva voz. A los medios de comunicación y periodistas, y a los observadores de Derechos Humanos, PDH, PGN, ONU, Gobernación de Sacatepéquez y PNC por hacerse presentes, gracias.**

Al equipo de la Asamblea Orgullo Antigua, quienes sostuvimos este movimiento, no porque lo buscáramos sino porque nos encontró, millones de gracias. Lo que sentimos en las calles —la calma, la dignidad, el amor— fue posible porque no nos soltamos. Gracias a que el cuidado fue el centro de nuestro accionar, aguantando la incertidumbre, los cambios de último minuto, la presión legal, las noches sin dormir y el miedo, y aun así, estamos de pie, más fuertes, más unidxs y más articuladxs. Cada quien puso lo suyo: el cuerpo, la voz, la palabra, la logística, el cuidado. Convertimos el caos en una caminata histórica. No fuimos espectadores de la valentía: la organizamos. Esto lo hicimos juntas!!! Porque ante mayor represión, siempre responderemos con mayor articulación.

Y esto no termina aquí. No somos la única población que ha sido instrumentalizada, y usada como cortina de humo y puesta en riesgo para alimentar campañas electorales y más con el próximo año que se nos viene. Pero las represalias y la instrumentalización no nos quebrarán, nos han hecho más fuertes. **Cada intento de apagarnos nos recordó por qué caminamos...** Y por eso seguiremos. No olvidamos el apoyo de todos lxs dueñxs de los locales que sufrieron las represalias, a pesar de que tenían sus espacios cerrados y presión encima, salieron a caminar con nosotrxs. Gracias por su coraje. Gracias por ser comunidad.

El fin de semana quedó en evidencia cómo; el alcalde que dice proteger a la familia, usó a las infancias y mujeres como escudos en sus trincheras, mientras que él usaba su policía antimotines para bloquear el paso, nuestro equipo de seguridad con alas de mariposa nos resguardaban desde la ternura. Cada intento que tuvo fracaso, porque aún así entramos a la ciudad gota a gota, reconociendo la fuerza del mar que somos. Transformamos todo su miedo en más de 6 actividades culturales que le tocó gestionar en poco tiempo en toda Antigua Guatemala para frenarnos, que luego en comunidad gozamos. Disfrutamos alegremente del baile de los gigantes, el delicioso festival del flan antigüeño, incluso bailamos marimba conviviendo en armonía con todxs lxs vecinxs antiguëñxs. Demostramos que la inversión y la gestión pública cuando se quiere, se puede.

Porque aún después de una caminata histórica, la represión y discriminación por parte de la municipalidad de Antigua Guatemala, continuó en las calles. Es por eso que, si viviste algún tipo de discriminación, estamos trabajando con organizaciones aliadas para activar canales de denuncia de discriminación a la comunidad. El objetivo es apoyar a las personas que fueron y son vulneradas y que necesitan de nuestro apoyo. Buscaremos seguirles sosteniendo en comunidad. Denunciar es sentar un precedente para cuidarnos a nosotrxs y nuestras futuras generaciones.

Gracias, valientes. Gracias por tanto amor. Gracias por recordarnos que somos más quienes, desde el amor, construimos este país.

Orgullo Antigua 2026

